‘Çözümler Kitabı’ İncelemesi: Michel Gondry Nasıl Bu Kadar Can Sıkıcı Oldu?
“Eternal Sunshine of the Spotless Mind”ın yetenekli Fransız yönetmeni Michel Gondry’nin ne zaman dünyanın en sinir bozucu film yapımcısı olduğunu merak ettiyseniz, cevabın “O her zaman öyleydi” olduğunu söyleyebilirsiniz. Yine de ben dahil kimse onu bu şekilde düşünmüyor. Bunun nedeni, öne çıkan birkaç eserinin özel bir kolaylık ve çekicilik kombinasyonuna sahip olmasıdır. Beyninizi büken ve aynı zamanda kalbinizi kıran virtüöz bir film olan “Eternal Sunshine” a bayılıyorum. Bunu basitçe senarist Charlie Kaufman’ın başyapıtı olarak nitelendirmeyi seçebilirsiniz, ancak gerçek şu ki Gondry filmi – zamandaki sıçramalar, Jim Carrey ve Kate Winslet’in duygusal olarak sarsıcı performansları – ustaca bir oyun anlayışı ve yerçekimi kontrolü ile yönetti.
Kaufman’ın başlangıçta teslim ettiği senaryonun iki kat daha karmaşık olduğunu ve onu budamak için onunla birlikte çalışacak bilgeliğe sahip olanın Gondry olduğunu her zaman duydum. 2004’te “Eternal Sunshine” vizyona girdiğinde, bu Gondry’nin yönetmen olarak yalnızca ikinci uzun metrajlı filmiydi ve o andan itibaren her şeyi yapabileceği duygusuna kapıldı. Bunun yerine yaptığı şey, tüy kadar hafif absürt bir tuhaflıktan oluşan bir konfeti patlamasına dönüşmekti.
Geçen ay Cannes Film Festivali’nde prömiyeri yapılan “Çözümler Kitabı”, Gondry’nin sekiz yıldaki ilk uzun metrajlı filmi ve muhtemelen şimdiye kadar yaptığı en kötü film. Yine de diğer aptalları gibi, bir tür hermetik yaramaz kendini sevme damgasını vurmuştur. Gondry, bir film yapımcısı olarak hünerini hiçbir zaman kaybetmedi (“The Matrix”ten üç yıl önce, müzik videosu ve TV reklamı yaptığı günlerde kurşun zamanı icat eden yönetmen budur) ve “Çözümler Kitabı” ortaya çıkıyor hikayesi, kafası karışmış video mağazası hülyaları “Be Kind Rewind” (2008), sürrealist romantik trajedi “Mood Indigo” gibi kendi kaprisleriyle ağır Gondry komedilerine damgasını vuran aynı garip teflon özgüveniyle. (2013), iki çocuk-on-a-road-trip-Fransa draması “Microbe and Gasoline” (2015) ya da Amerikan stüdyo kariyerinin alevlenmesine damgasını vuran film, 2011’deki gerçekten korkunç yeniden tasavvuru “ The Green Hornet” (hatırladınız mı? Seth Rogan, büyük bir “hayır” olduğu ortaya çıkan Green Hornet’i oynadı).
Çünkü “Eternal Sunshine” çok büyük ve haklı olarak ünlü bir film ve Gondry gerçek bir müzik videosu sihirbazı olduğu için (bu yüzden Björk’ten the White Stripes’a, Lenny Kravitz’den Belinda Carlisle’a, Donald Fagen’den Sinéad O’ya kadar herkesle çalıştı. Connor’dan Malcolm McLaren’a, Rolling Stones’tan Daft Punk’a, Sheryl Crowe’dan Radiohead’e), bu başarılar Gondry’nin temel estetiğini gölgede bıraktı. Filmlerinin geri kalanı, pul pul dökülmüş kaprisler, retro nostalji ve daha fazla pul pul dökülmüş kaprislerden oluşan güveç güveçleridir. Aynı zamanda kaybeden olan hayalperestleri, cılız bir Kendin Yap kalitesine sahip teknolojik cihazları, hepsi kaplanmış … daha kaprisli.
“Çözümler Kitabı”nı kendi özel Gondry dud kategorisine yerleştiren şey, filmin hakkında bir film yönetmeni, sanki izlediğimiz film Gondry kaprislerini yeni bir meta-sıkıntı düzeyine yükseltmeye çalışıyormuş gibi, bulanık ve değerli görünen bir film yapan biri. Açılış sahnesinde, kendi zihninde sakallı 30’lu bir efsane olan yönetmen Marc (Pierre Niney), son projesini finanse eden bağımsız stüdyonun yöneticileriyle buluşur. Yaptığı film 4 saat 7 dakika ama bunun bir başyapıt olduğunu zaten biliyor. Oradaki herkese iğrenç fikirleriyle saldırıyor, öyle ki sorumlu stüdyo kıyafeti onu vurduğunda, yardım edemeyiz ama takımdan yanayız. Aldığı yanıtla paramparça olan Marc, sigara içmek için dışarı çıkar – ama sigara içmez. Kurgu ekipmanıyla birlikte filmi çalabilmek ve stüdyonun “vizyonunu” mahvetmesini engellemek için gerçekten de kurgu odasına koşuyor.
Gondry tüm bunları, filmi bir süreliğine kahramanıyla alay ediyor olabileceği ihtimaline açık bırakan sert bir hiciv dokunuşuyla çekiyor. Gondry’nin asla başka birinin bakış açısına gerçekten bağlı kalmaması dışında; Marc’ı onu şişleyemeyecek kadar çok seviyor. Marc ve editörü Charlotte (Blanche Gardin), Marc’ın Denise Teyzesi’nin (Françoise Lebrun) kır evinde saklandıkları Cevannes köyüne giderler. Orada, Marc filmi kendi görkemli şartlarıyla tamamlamayı planlıyor.
Film yapmayla ilgili bir film, karşı konulamaz bir tür olabilir, ancak “Çözümler Kitabı” aslında bu değil. Gondry, Marc’ı tüm küstah öz saygısıyla öne ve merkeze yerleştiriyor, böylece Jean-Pierre Léaud’un kolay Zoomer soyundan geldiğini düşündüğümüz bir aktöre ne kadar benzediğini düşünerek aşırı miktarda zaman geçiriyoruz. bir dev (ve öyle), ancak Léaud 1970’lerde payına düşenden daha fazlasını iğrenç, hoşnutsuz narsist veletler oynadı. Aynı adlı 2014 Fransız biyografisinde Yves Saint Laurent’i canlandırmasıyla tanınan Fransız-Belçikalı aktör Pierre Niney (ona en iyi erkek oyuncu dalında César kazandı) oradan yola çıkıyor. Marc olarak, ince, kıvrık dudakları ve her şeyi alan ama hiçbir şeye tepki vermeyen badem gözleriyle, “Day for Night”ın Léaud’u gibi. Marc için var olan tek şey, kendi kafasının içindekiler.
Karakter, sunulduğu şekliyle, bir yalancı, tacizci ve uçucu bir sosyopatik haşeredir. Seslendirmede, diğer insanlar hakkındaki, megalomanyak işten çıkarmalar olma eğiliminde olan yargılarını duyuyoruz. Onun dışında herkes onunla dolu. Marc’ın kayıt stüdyosunu ödünç almasına izin veren yerli, tembel belediye başkanı veya dürtüsel olarak öksüren editör yardımcısı gibi diğer karakterler bir veya iki dakikalığına devreye girer. Gondry, her zaman olduğu gibi, doohickeys, mekanizmalar ve yüksek teknolojili şeyler yapmak için düşük teknolojili yollar bulmakla ilgileniyor. Marc, Zen-zeki-aptalca fikirlerini (“ikinci viteste kal”) yazmaya devam ediyor ve bunları Çözümler Kitabı adını verdiği bir şeyde derliyor. Sting’in adının geçtiğini duyar duymaz, Chekhov’s Gun yasası kadar kesin olarak, Sting’in bir kamera hücresi için ortaya çıkacağını biliyoruz.
“Çözümler Kitabı” ne kadar önemsiz, ne kadar sıkıcı? Şöyle ifade edeyim: Cannes’da katıldığım filmin gösteriminde yanımdaki kadın telefonunda bir şeylere bakıyordu… ve etrafındaki kimse şikayet etme zahmetine girmedi! Bir süre sonra, Marc’ın sahte-sevimli geçirimsizliğine karşı başlıca tepkiniz, onun beceriksiz, bakan kuş suratına bir tokat atmak istemeniz olabilir. Yine de, kendi tarzında, bunun gibi karşı konulamaz bir karakter – veya bir film – bulacağımıza kendini bir şekilde ikna edebilen, başına buyruk bir yetenek olan Michel Gondry’den daha fazla kandırılmıyor. Gerçek dünyaya yeniden katılması ve kendi sonsuz güneşinin tadını çıkarmayı bırakması gerekiyor.